La primera vez que nuestros pasaportes estuvieron juntos en la misma mochila, recién empezaban nuestros planes de ser familia. Éramos dos personas del mismo idioma con costumbres suficientemente distintas como para confundirnos varias veces al día — «ahorita» no significa lo mismo en Perú que en México, y eso es apenas el principio.

Lo que sí teníamos en común, desde antes de conocernos, era una pregunta que ninguno de los dos lograba sacudirse: ¿por qué hay pueblos enteros que no tienen la Biblia en su propio idioma y por qué no tienen la ayuda suficiente para entender bien las porciones que sí tienen? Cada uno llegó a esas preguntas por su cuenta. En algún punto, los dos caminos resultaron ser el mismo — el que describe Apocalipsis 7:9: una multitud de toda nación, tribu, pueblo y lengua, delante del trono. Ese «toda lengua» no es una figura poética. Es la razón por la que existimos como familia.